天使の数を見つけてください
イラスト：アリッサ・キーファー
それは金曜日で、私はちょうどバターの巨大なパット、ローズマリーの小枝2本、砕いたニンニクのクローブの一握りを熱い鍋に落としました.ほとんどの日、ボーイフレンドと私はペスカタリアンですが、欲求が満たされたときには、おいしいステーキを楽しむことができます。
私は次の数分間、私たちが生まれてきた料理の悪いビッシュのように、アルゼンチンのマルベックをさりげなく飲み、イナ・ガルテンの威圧感を出しながら、ニューヨークの柔らかいストリップを注意深く監視します.
華やかに、私は美しいディナー プレートをテーブルに置きます。掘り下げる前に、ステーキソースがないか冷蔵庫をチェックします。何を言ってもいいが、ステーキを超レアで裸で楽しむ筋金入りの肉食動物でないなら、それはいい感じだ.数分間、物をシャッフルしているうちに、私たちは外出していることに気が付きました。イライラしたため息をついた後、私は肩をすくめ、次にいいものに手を伸ばした。それは、ハインツのケチャップのボトルだ。
私を @ しないでください — それは私が好きなものだけです
私は、その最後の発言に対して多くの嫌悪感を抱くように感じます。ステーキにケチャップを載せるという邪悪な概念を浄化するためにクリックしたり、家を片付けたりする前に、これがミシュランの星に値する慣習ではないことを認識していることを指摘したいと思います。私のケチャップとステーキのペアをジェームズ・ビアード賞に応募する人はいません。
ステーキのケチャップが繊細な感覚を害するなら、次の告白のために腰を下ろしたくなるかもしれません。私は 30 代ですが、ほぼすべてのものにケチャップを付けます: 卵 (スクランブルエッグ、ポーチドエッグ、日当たりの良いサイドアップ、ベネディクト & ヘリップ、続けられます)、サンドイッチ、肉、野菜、チップス、タコス、フライド フィッシュ — リストには、次のようなものがあります。オン。
ユニセックス衣料品店
それでも、ケチャップは私をとても幸せにしてくれます。それであなたが気分を害されても、私は本当に気にしません.確かに、それはどのように味がするか (酸味のある甘酸っぱさと、ほとんどすべての食べ物を何らかの形で豊かにする) ですが、実際に私がどのように感じるかです.
もちろん、それは子供向けですが、それは私を成長させてくれました
もし Psych 101 が必要だとしたら、私のケチャップへの執着を、私の子供時代の中西部の肉とジャガイモの食事と、家で夕食を作っていたベビーブーマーの父の料理の気まぐれに結びつけることができる.
私たちの夕食のレシピはシンプルでした。肉、じゃがいも、そして野菜です。それらは通常、父が彼の多くの料理本の 1 つから見つけたいくつかの派手なレシピを使って準備されました。食べ物には常にバターを塗った精白パンと牛乳が 1 杯添えられていました。 （私はアメリカで最も強い骨を持っていると思います。今日まで、私は一度も骨を折ったことがありません。それは、努力が足りないからではありません。）
私は子供の頃、好き嫌いが多かった — マカロニとホットドッグが好きで好きだった — のように、私の父はケチャップを使って私に枝を出させた. “一度食べてみて、気に入らなければもう食べなくていい ”彼のルールでした。
これが、ミートローフ、ウサギのロースト、ビール缶チキン、鹿肉のグリル、ラムバーガー、フィッシュ アンド チップス、カエルの足 (父が拾って踊っていたもの) などの食べ物を試して楽しむようになった方法です。 カンカン 私たちが飛び込む前に - そして、伝えられるところによると、彼が最初のデートで私の母を勝ち取った方法でもあります)、アリゲーター、イカ、キールバサ、アヒル、などなど。
彼は自分の気持ちを隠しているのか、それとも興味がないのか
ケチャップがドアを開けた後、私は立ち去り、顔を詰め、決して後ろを振り返ることはありませんでした.
これは最も安全な調味料ですが、私は冒険的になりました
お気に入りの調味料のことを考えると、これが私がこれほど充実した人生を送ることができた理由の 1 つであることに気づきます。 8歳の時、家族旅行で日本に行きました。朝食には生魚、おやつにはうなぎ、夕食には甘いスクランブルエッグを食べる日本。右の味覚では、それは料理の楽園です。それはまた、アメリカ人の子供が 2 週間かけて、異文化間の恵みの縮図のようなチキンナゲットを求めて叫ぶ絶好の機会でもありました。
でも、父のおかげで、私は 5 歳か 6 歳の頃から寿司とイカを食べていました。 最初はチキンの照り焼き (もちろんケチャップ付き) で、そこからメニューを作っていきました。
母が癌で亡くなってからわずか 1 週間後、私は 16 歳のときに初めてイタリアへの単身留学をしたとき、温かい抱擁のようにあふれ出すトマト料理の中に慰めと癒し、さらには勇気を感じました。私は、母のためにルネッサンス様式の教会でろうそくを灯し、父に敬意を表して生意気な炭水化物のプレートを収納する日々を過ごしていました。
あなたを愛していない人を愛するのをやめる方法
人生で最もつらい瞬間だったとはいえ、毎日悲しみよりも喜びを感じ、家を出たときよりも元気に家に帰ってきました。
大学時代、私はロンドンとパリで数週間過ごし、フィッシュ アンド チップスを添えたクリーミーなスタウト、贅沢なタルタル ステーキ、エスカルゴ、カモのオレンジ、チョコレートとバナナを詰めたクレープを食べました。ホームシックになった日は、フリットやクロックムッシュのマダムとケチャップを注文すれば大丈夫です。
でも、私がケチャップ好きな本当の理由は?遠くを感じるとき、それは私と私の子供時代と私の父を結びつけます
今でも、オハイオ州コロンバスの自宅でこれを書いている 30 歳の女性は、学生ローンをなんとかしようとして、ボーイフレンドと私が結婚して子供をもうけるかどうか、世界的なパンデミックを生き延びながら、不安神経症とADHDの診断についてイライラし、私がここで何をしているかを理解する時間がない前に、気候変動が地球を一掃してしまうのではないかと考えていました.若者。
旗取りの白熱した試合が終わった後、中に入ったところです。髪にはまだ汚れが残っていて、座って食事をするのを待っていると、膝の擦り傷を気にしている.私の父は台所にいて、彼の最新の作品がどのように災害だったのか (それはそうではありませんでした)、どのようにうまくいかなかったのか (実際にそうでした) ことに苦しんでいます。私の母は洗濯物をたたみながらテレビを見ています。
とうとう父は手を上げて、お皿をつかむように言いました。ジューシーなミートローフ、ローストした野菜、バターを塗ったパン、牛乳のグラスを持って座っています。父がにこやかな笑顔でケチャップのボトルを差し出すと、一瞬のうちにすべてが完璧です。
